舅父进了医院一个月,从一开始的低烧到现在进了ICU,院方始终说不清究竟病因是什么。
每当自己身边的人有生命危险或者突然不在,感觉就会很奇怪,甚至看身边的景色都会觉得不一样起来,一种很怪异的感觉。周三下午请假去看了舅父。那两个多小时感觉比两天还要漫长。
在充满烟味的过道里等了一个多小时,生平第一次感觉到吸烟有害健康。然后和家里的亲属和其他病人的亲属一起被推挤着进了一个冰冷的房间,仰着脖子看一个20寸的电视屏幕。这台电视负责每天半个小时播放在ICU里的病人的录像。因为每天只允许有两名家属可以进ICU探视,其他亲属就只能在外头“看电视”。5分钟直播ICU紧闭的大门以后,画面开始切换到一个处于昏迷状态的病人。屏幕太小,所有的人都挣扎着希望看清楚一点,病床上的病人是不是自己的家人。病中的人显得何其相似,再加上相似的房间,相似的被褥,相似的姿态,以至于在一开始的一分钟里谁也不能肯定正在播放的是不是自己家人的录像。当确认了不是以后,除病人家属外的其他人会有一种不宜表达出来的隐约的焦躁,而病人家属则含泪盯着狭小的电视屏幕,即使按照那个屏幕的分辨率根本连病人的表情都不可能看清楚。
我自知不是多情的人,也知道生死有命。但是看到妈妈望着屏幕泪水一点一点涌出来的时候,心里像是被什么堵住了无法呼吸。
那个下午让我觉得每个人都很孤独,却无法不去热爱和拥抱生活。即使到最后曲终人散,没有人会陪着你走。
回到家的那个晚上10点钟就睡了,一觉睡到大天亮。

没有评论:
发表评论